“任何一个天才的诗人，都有特别勤奋的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚。”复旦大学中文系文科资深教授陈尚君曾自谦为“唐朝户籍警”，他40余年来校订过全部唐诗，手上还有大量未经发表的唐人逸诗，可以说是见过最多唐诗的人。陈尚君告诉记者，“目前《唐五代诗全编》的研究成果大约是1500万字，估计一套书就和我等身高。”全书超1200卷，收录近4000位诗人55000余首唐诗，这样的积淀也使陈尚君在与古人对谈中发现了许多奥秘。
说起“天才诗人”，人们自然会想到被赞作“天上谪仙人”的李白。李白似乎成为影视作品的新宠儿，从《妖猫传》到近期的《长安三万里》，影视银幕上的李白作诗时多是斗酒百篇，“绣口一吐，就半个盛唐”，对李白的复刻已经过度神化、窄化，好像其诗才完全信手拈来。然而，事实并非如此。陈尚君发现，李白的存世文本中存在很多相异的文本，有许多类型是别家文集中很少见到或从未见到的，尽管有后世流传讹误的原因，但更可能是李白对自己的诗文反复修改再去定稿的结果。
太白写诗用胸口一喷，便出好诗来？并非如此
哪怕是诗仙李白，其卓荦诗才也不能离开反复习写。“其实天才纵逸的另一面，是极度勤奋地学习与修改。”《文选》是中国现存最早的诗文总集，也是青年时期的李白倾注心力的学习文本，南京大学人文社科荣誉资深教授周勋初认为，“李白苦练基本功，曾三拟《文选》，在临摹前人作品上下了很大功夫，这也推动李白在赋、乐府、古诗等领域的成就。”如若写不好，便烧掉重新写，其模仿江淹的《恨赋》之作《拟恨赋》，还存其集中，便可看出其勤苦学习的痕迹。
李白那些看似浑然天成的诗句，也可能经过千锤百炼与反复琢磨。李白称自己“常横经籍书，制作不倦”，《古风五十九首》是他一生最用力也最为重视的诗作。李白效仿阮籍《咏怀诗》而作《古风》其三十九，全诗12句，其正本和别本竟有8句相异，可见李白进行了大刀阔斧的删减。陈尚君认为，李白原先的版本写“杀气落乔木”的伤时之思，又写“曲终涕泗澜”的思乡之情，这样的交叉写法并不能聚焦读者的感情体验；而修改后的版本从“白日浮云”，写至“雀栖凤凰”，暗喻忧时悲歌，经过作者删改后的正本更优。而《古风》其二十七更为有趣，李白在其初稿中写美女高节，却在定稿中改成了美人岁暮的悲哀。可见李白修改作品数量之广、幅度之大，是作者本人勤于增删打磨文本的有力佐证。
李白曾因“北门之厄”被人戏谑为“古惑仔”。当时正值李白初游长安，他参与了斗鸡活动，与这群喜爱斗鸡的纨绔子弟群体发生了冲突，李白深陷其中，多亏友人陆调相助，他才得以逃脱。李白以此事件为基础作诗《叙旧赠江阳宰陆调》，初稿写成后，李白又对此诗大量删削，最初版本共有60句，而在后来版本中则仅保留42句。经陈尚君考证，李白删掉了早期对于自己身陷困境的片段，例如将“君披万人丛，脱我如貔牢”一句改为“君开万丛人，鞍马皆辟易”，弱化了“貔牢”等过于狼狈不堪的叙述。“李白集中自我修改之例极多，这些都能够证明诗仙的努力与勤奋。”
哪怕杜甫只活四十岁，也已达到诗人最高成就
杜甫一生历经家国变故，无论是时代伤痛还是个人坎坷，“无不存于笔底，见诸文字”。其勤奋不仅在于“无一字无来处”，更在于发前人之所未言，“不断突破自己，不断写出新的题材与内容，不断追求诗歌进步。”因此，陈尚君认为，无论杜甫生命长度如何，无论其作品数量几多，他在安史之乱前也就是四十多岁时，已经是那时很了不起的诗人。
杜甫写诗，其忧国忧民之情自心底而发，并全身心体会脚下大地的脉动，体恤民瘼，传达民心。“生常免租税，名不隶征伐。”当时的庶民有向国家缴税、为国从军的义务，杜甫本人有官职在身，这些他都不必承担，尽管如此，他与家人的生活都十分艰难，那些地位远不如自己的贱民，他们又该如何生活？戍边的战士又该如何捱过这个寒冷的冬天？正所谓“老大意转拙”、“白首甘契阔”，杜甫以一颗赤忱痴心发出的时代呐喊，也成为那个时代诗歌的最高成就。
据台湾淡江大学中文系教授吕正惠估算，安史之乱后长安第二次沦陷，杜甫在当年岁末便创作了《遣忧》、《巴山》、《早花》3首诗；而后又写作21首相关诗篇。吕正惠认为，杜甫作为一个伟大诗人的特质之一，便是他不断成长、不断变化的艺术创造力与锲而不舍地追求完美的精神。从“会当凌绝顶，一览众山小”到“儒术于我可有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”再到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，随着唐朝由盛而衰，杜甫的经历不断变化，他用如椽巨笔写出“诗史”，努力记录时代剧变中的众多细节，每一份诗稿都有着独特的时代意义。
用最艰苦的方法追求学识，力图还原唐朝诗人面貌
对于这些唐朝诗人，陈尚君意在“想见其人”，他“无数个夜晚独居斗室，据善本校勘诗歌，口诵心念，目验心会，体会唐人在诗中倾诉的人生喜怒哀乐，内心不能不受到深深的触动。”陈尚君在诗歌研究时彰显其勤奋之志，所有存世唐诗都在校勘各本的基础上读过五到十遍，皆凭自己一手一力完成。他为诗人们作了小传，哪怕是仅有一句诗歌存世的诗人也得以尽量揭发其生命痕迹。中华书局原执行董事、总经理徐俊自1986年起便担任陈尚君《全唐诗补编》的责任编辑，他认为，“陈尚君完成了对唐代诗人传记的刷新，最大限度呈现了唐诗产生的土壤与环境。”
研究之余，陈尚君把这些诗人的故事以专栏文章的形式发布在《文史知识》上，并于今年3月以《我认识的唐朝诗人》结集出版，对此，陈尚君也有自己的原则，“即便是随性文字，也是在规矩之内做，绝不做任何虚构。”那些鲜活的唐朝诗人依旧从陈尚君笔尖不断呈现在大众面前，据悉，《我认识的唐朝诗人》豆瓣评分已高达9.1分，之后还会有“续集”，“现在这个专题又写了二十篇左右，争取明年能够出版。”
从导师朱东润到陈尚君，“用最艰苦的方法追求学识，从最坚定的方向认识人生”是治学做人之道。记者结束采访后，陈教授起身致意，接着走向他放满书籍的办公室，继续返回他的唐诗世界。
作者：孙彦扬
